11月18日,为配合“我们在一起——武汉大学抗击新冠疫情特展”,万林艺术博物馆特举办“我身边的抗疫故事”征文大赛。截止十二月中旬截稿日,收集到多篇佳作。经组委会评比后,现将两篇优秀作品予以展示,以示鼓励。
长夜将近
作者:黄伊欣(2020级新闻与传播学院)
静谧的夜款款走向窗外,她在暖气开足的办公室里慢慢敲着新年特约新闻稿的时候,是想不到若干天后一触即发急速蔓延的那场战争的。
那时她的记者证每天慢悠悠地在通勤包里晃晃荡荡,现在它日日夜夜在外衣夹层里颠簸。
夜太暗了。
门庭若市的商圈转眼间哑了喉咙在市中心将息,连年轻人逛得最多的楚河汉街和江汉路也被剥夺了往日蓬勃的生机;没有了每天清晨惯例一般的人声鼎沸和菜上的晶莹露珠,菜场孤零零地成为了一具枯壳;超市却破例起得很早,奋力地把肚中粮运进远方嗷嗷待哺的每一个家。
这座城市,好像是一点烟火气都没有了。
而她又能做些什么,给这沉寂的城市添上一些微不足道的烟火气呢?她不是医护工作人员,能开天辟地披荆斩棘,与遥不可知的病毒博弈,将令人恐惧的未知抽丝剥茧分崩离析;她不是政府机构人员,能呕心沥血执政为民,日夜不息只为保证城市的稳定运转;她不是腰缠万贯的企业家,能大手一挥挥洒千金,踊跃捐款贡献磅礴之力。
她只是电视台里大家亲昵喊着的“燕”,是只会采访和写稿的记者。文字与影像丝毫不能击退病魔,更不能减轻一些病人的苦痛。
但她一定要做点什么,以一个记者的身份,以一个中国人的身份。
她毫不犹豫地接过疫情期间深入探访的任务,好像也只有文字与影像,能让世人真实地看清这人间世。
当她向医院相关人员亮出自己的记者证的时候,手特别有力。两份看似不太相关的职业,却在此刻碰撞交互,心心念念着想窜出独一无二的火花。
分管这块片区的小护士很高兴,笑得眼睛弯弯。
“谭记者,欢迎你来呀。嘿嘿,多给我几个镜头让我爸妈都看到我行不?”
她的嘴在口罩后笑得合不拢,天真灿烂的眼睛让她想到自己还在家中的孩子。
她们一行的到来让本就珍贵的防护服更加稀缺,她也曾愧疚过,会不会她们的存在是浪费防护用具的存在。
可是每当她透过防护服触摸到外衣夹层记者证时,温温热热的暖流就会充盈全身。
一个新闻人一个媒体人的使命,具象成此刻,大概就是不辜负身上这身来之不易的防护服。
进入红区,考验才刚刚开始。隔离病房不能正常拍摄,设备用保鲜膜包裹后不能变焦;各种仪器严重影响到声音质量;少得可怜的防护服得利用到最大化;嗓子每天都在冒烟,嘴唇每天都在起皮;戴着护目镜不到二十分钟就没法看清镜头……
为了有限的防护服能少用点是一点,也为了能够积累更多的素材,她往往少喝水甚至不喝水,每次进隔离病区还会多带一套摄像机,换机器不换人,力争多待一会儿。拍摄救治现场、访谈医生、讨论素材、部署后续拍摄,连轴转的工作令她每天只能休息三四个小时,但第二天清早她还是会准时出现。
小胖是她在医院里交的第一个新朋友。他是一个的哥司机,是一个普通的武汉居民,也是一个全家感染的不幸的人。医院里还有更多更多和他一样处境的人, 这样的处境好像用任何形容词都苍白无力。
她能为他做些什么呢。除了作为一个媒体人,她也是一个活生生的人。
“首先学会去体会、去感受,其次才是记录。”
她会陪小胖他们聊天侃大山,在有一句没一句的蔓延中将暂且的失落都消耗殆尽;她会帮他们寻找家人,买药,也会为他们出去采买物资。她能做的小到买指甲剪、洗护用品,也有大到替他们联系心理医生陪他们安葬不幸逝去的亲人。
作为一个此刻被病毒放过的人,她代替被困住的人们逃出桎梏。
小胖躺在病床上,手脚不能常动,心里却一直在想天想地,想他的母亲,奶奶和父亲,想他仍在前方未知待重启的生活。小胖给她讲他在这场灾难前的生活,
讲过去讲未来,讲他爱的人讲爱他的人。小胖不是作家,但句句朴实的话都讲到了她心里,她常常背过头去湿了眼眶。
这是小胖请求她帮他寻找他的母亲和奶奶的的第无数天。
她其实很早就在找答案,也很早就知道了答案,却不敢告诉他。
每次支支吾吾的闪烁其词,都是在延长他出院后亲自去火神山太平间抑或是殡仪馆寻找真相的悲痛。
后来,她和她的伙伴们终于费劲全力找到了小胖在金银潭 ICU 的父亲,她颤颤悠悠地帮他们接通了视频电话。
武汉很小,又很大。两个至亲面对着薄薄的电子屏幕,却像隔着天涯。相对的思念被无限放大,连接了两座医院之间的无限距离。
网线帮他们的这次相见,却成了他们此生的最后一次相见。
最大的困难不是来自身体上的艰难,而是真正每天面对患者后心理上的难关。他们说起自己的故事,未曾开口就泪流满面;头一天还在跟你诉说自己故事的人,第二天就人去床空……一切都是最极致的状态,而那种极致的情感冲击,巨大到无法消化,无人诉说。无法抵达他人的绝境,却发现自己已陷入绝境。一天夜里一点多,看完素材,她彻底崩溃,给领导打去电话,“我拍不下去了,换人吧。”
婷婷是新妈妈,大年初二才生下自己最爱的女儿,到现在只见过她的宝贝一面。
梅怀揣着无限憧憬带着一大家子来武汉享受春节,她一家四口人,三个人被新冠病毒缠住。梅的老母亲今年 87 岁,前几天刚刚离开这个世界。梅在隔离病房里哭到无法自拔,涕泪满眼地背对着黑黢黢的镜头大叫:“我把妈妈弄丢了!”
大家都像在雪中跋涉的人,每一天都感到手脚冰冷。可是作为记者,首要的就是保持客观,客观地记录下这一切。快乐、热量、希望,都是如此珍贵。作为一个媒体人,她必须收拾好情绪,不要同情,不要分散注意力,不要浪费情感。情感,如此昂贵的消耗品。
她躲在镜头后面,让眼泪在口罩后悄无声息地顺流而下。有很多很多次她不得不人为地中止拍摄,这样磅礴汹涌又压抑不住的情感震动在这时这年这地出现得恰到好处又千不该万不该。有很多个一瞬间她会忘记什么新闻客观性真实性,只想好好的当个敏感的人在长夜之中流尽生活的泪。
“‘命’这个字永远打动人。”李健吾的这句译笔让她记了很久很久。这块小小的一方天地提供了一个白天和黑夜的载体,从白天进来的人在这里走进黑夜,无论在这个夜里剩下笑容抑或是哭泣,都得在第二天白昼来临前赶紧上路,毫无怨言。
她想把肩膀给他们靠,也会帮他们留下这个至暗时刻的最深印记,记录下这个时代的点滴罅隙,提醒来时人别忘记,别哭泣。
黑暗中总有千千万万条路,千千万万个睡梦,千千万万种生活。她不忍再去想那里面。
她在医院里拍一天,仿佛把一辈子都看完了。
摄像机没开机的时候黑洞洞的,到了点就沸腾起来,她明白顺着镜头记录下的东西将要顺着时间流进每个人眼底,所以也包含了人世间这些有限又常说常新的东西,死亡,活着,命运,忍受,继续。
夜至暗处,必有微光。她记录令人声泪俱下的悲伤,也镌刻应被永远铭记的荣光。年轻的小护士瞒着父母偷偷来到武汉,只为支援疫情防卫战,和男友分别时将结婚戒指用包包好留给他,因为自己可能再也回不去了;医院分管 ICU 的主任给患者插管,却不幸感染,自己被推进 ICU 之前还在事无巨细地给同事交代患者的治疗方案……
镜头看见了跌入命运谷底的平凡人,也能够看见那些危难之际听从内心召唤、坚守自己使命的平凡人。“有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。”这不是一个人的殊死抗战,而是一群人的休戚与共。屏幕里一帧帧的画面交错变换,渐渐融成了一句话:疾病不应该把人们分开,恰恰相反,它应该为人类相爱提供机会。
她就是为了将所有的一切都展现给世界,为了让一切都不被忘记,为了让值得歌颂的被反复吟唱,为了让值得铭记的被永远镌刻心上。
在这样的时刻,镜头里的一切都千真万确。
“人类的记忆犹如孤岛,环绕着这些孤岛的是遗忘的海洋。记忆会淡化,但镜头却能永久保存。也许我们记录的只是抗疫历程里一朵微小的浪花,但往往在最细微的地方,却留存着历史令人动容之处。记录,但不止于记录,这就是我们想做到的。”
她后来在《海燕手记》中这样写道。始于记录,又不止于记录。这是她想做到的,也是每一个新闻人媒体人想做到的。
她在北京人民大会堂获评全国抗击新冠肺炎疫情先进个人,手握鲜艳的大红色证书时,感到沉甸甸的。
她举起证书对着太阳,光在红色丝绒上闪啊闪,好像是将它献给了整个新闻传播行业集体。长夜已尽,光芒万丈。
九张机·华夏战疫纪
作者:蔡珠婷(2018级法学院)
不才拙作,欲拟《九张机》一词,盖原系宋词联章体,以往复掷梭尽叙闺怨思绪,叶三平韵,绵连一体。今余未堪咏絮才,敢借此词聊表五内慨怀。词凡九章,各部首字缀连即为藏头诗一首,歌咏战疫之中不同群体之风采,个中深意,望君知晓。庚子春,荆楚大疫。江城风起,八方云涌,白袍医客与万千赤子同舟竟渡,凡人之躯亦可比肩神明。春风起,绯樱绽,山河无恙。同根同心共克时艰铸苦难辉煌,微光点点亦成星河万顷。
一张机
新冠肆虐九州危
疫情深重安能寐
突临卷掠,侵民乱世
袭扰时艰催
二张机
长街巷陌或嘘唏
居家守望齐祝祈
同窗寄意,乾坤清朗
合力破重围
三张机
协心共济岂无衣
同袍校友铸奇迹
驰援一线,发集采购
棠棣自葳蕤
四张机
逆行抗疫誓毋违
向生征战甘劳瘁
初衷请愿,心牵援鄂
坚守共霞辉
五张机
虽于战疫汗未晞
远程授课兼疲惫
诚植桃李,犹终无悔
恒毅不唐颓
六张机
党员请战不辞推
下沉服务担劳累
铭镌微光,忠刚朴勇
诚笃矢志巍
七张机
英雄壮志怎些微
青年岂是蓬蒿辈
强国风骨,中坚砥砺
华彩劲如飞
八张机
楚天浩渺挽余悲
鹤鸣旷世江城水
怀忠赴难,仁心妙手
回首尚思追
九张机
云霞锦簇珞樱绯
须春兆瑞新年岁
青名不朽,山河无恙
同唱凯歌回
注:
1、附藏头诗:新疫突侵袭,长居同乾合。协同驰发棠,逆向初心坚。虽远诚犹恒,党下铭忠诚,英青强中华。楚鹤怀仁回,云须青山同。
2、“乾合”:化用《道德经》:道生一,一生二,二生三,三生万物。万物负阴而抱阳,冲气以为合。乾象征天、阳,坤象征地、阴,乾坤合和,以化育万物,表达对大同、和谐社会的追求、赞颂;
3、“发棠”:化用《孟子·尽心下》:“齐饥。陈臻曰:‘国人皆以夫子将复为发棠’。”喻指赈济,用以歌颂在疫情防控中协助调运物资的校友们;
4、“楚鹤怀仁回”:《愁思鹤》“鸣鹤之哀音”中的鹤象征离别,亦是神仙“骐骥”,也是德高君子之象征。在中国传统故事中,鹤能够超越俗世的时间和空间而自由翱翔。西汉焦延寿《易林》记载“白鹤衔珠”,鹤知报恩。借鹤之多重寓意,以致敬崇高的抗疫英雄,先锋身上的伟大抗疫精神亦能千古流芳、世代相传;
5、“云须青山同”:化用毛泽东诗云“埋骨何须桑梓地,人生无处不青山”,以致敬抗疫英雄们无私奉献、为国为民、鞠躬尽瘁的伟大胸襟与情怀;
6、“岂无衣”“同袍校友”:化用《诗经·秦风·无衣》“岂曰无衣,与子同袍”,歌颂驰援战疫的各界校友、爱心人士;
7、“棠棣”:古诗《棠棣》是周人宴会兄弟时,歌唱兄弟亲情的诗。“凡今之人,莫如兄弟”,四海兄弟,一方有难,八方支援。